邁向玄奧幽深的境地 盧三勝中醫

隋煬帝開通了南北大運河，三征高句麗，北巡突厥，修建洛陽城……為什麼立下了豐功偉業卻只能遺臭萬年？甚至煬帝被殺時，連他的妻子蕭皇后都袖手旁觀，也不像某位紅顏知己那樣從夫而死，只是跟宮女一起用床板做了副棺材，默默地為相伴了三十五年的夫君料理後事。
唐太宗融合胡漢，開創貞觀之治，卻並非世人所認為的完美無缺——殺兄弟；逼親爹；篡改歷史，誇大其詞……科舉和三省六部，都是隋唐政治制度的新發明。騎馬巡街探訪名花的新科進士，逐漸成為帝國官僚集團的主力軍；這個集團支撐的三省六部制，開創了唐宋元明清的新政治。

葡萄牙人達·伽馬到達印度古裡時，不知有沒有向來得更早的鄭和致敬。

媽祖護佑的遠航，卻早已戛然而止，開啟海洋世紀的機會，竟滿不在乎地拱手讓人。

中國，難道當真與海洋時代無緣？

在明代皇帝中，嘉靖是最長袖善舞的。他既能夠保證大權在握，又不像朱元璋和明成祖那樣辛苦，倒黴的便只有他的臣僚和帝國。首輔走馬燈般更替，直到嚴嵩上臺。終其一生，嚴嵩都只是寵臣而非權臣。他雖然害人不淺，卻終歸被嘉靖皇帝坑了。幾經沉浮的海瑞更反映出一個怪現象：誰都知道海瑞是清廉的，但幾乎誰都要孤立他。孤獨的海瑞甚至不能辭職，只能當作活化石供在南京，作為帝國推崇道德的招牌。張居正則更為複雜，他趁著皇帝年幼，抓緊推行改革，到頭來卻以差點被開棺戮屍收場。唯一可以肯定的是，作為教育者，他是失敗的；作為改革者，也是失敗的。萬曆帝三十三歲以後就不再視朝，躲在深宮悄無聲息。閣臣愛見不見，奏章愛批不批，他到底幹了什麼呢？大明是否如後人所說，亡于萬曆而非崇禎？

「寫史」猶如一把鋒刃，「評古人」角度既冷又奇的刀爾登，在《亦搖亦點頭》中收斂了他的銳氣，以溫厚睿智的筆觸，回望自己半生接觸中外文學的歷程，笑談關於「讀書」的許多疑問與想法：像是讀書「有用」或「無用」？通俗與文學作品間的界限與糾結？什麼是「經典」？何謂閱讀的「品味」？我們還需要讀「古書」嗎？

他在書中說，每讀一本書，我們就多了些知識，更多了一些「已知的未知」，當我們將精神世界的邊際向前推進一寸，未知世界的規模便擴大了一尺，這是折磨，卻也是閱讀最令人著迷的地方，也讓刀爾登癡迷了數十年。

更流行一點的閱讀功課，談到「為孩子找書讀」，刀爾登則自述：「我曾為兒子挑選讀物。我喜歡的，他不一定喜歡；他喜歡的，我不一定看得上。這頗令人苦惱。後來我就想開了，不論什麼，只要不讓心田荒著，總有些好處吧。話雖如此，我們仍要挑選。我們認為某些種子比另一些更好，我們便挑選它們，這不意味著我們永遠是對的，這只意味著我們有義務傳遞經驗，正如結種是植物的義務。」

至於成人的讀者、啟蒙之後的書目，刀爾登聊著那本基本上沒什麼人真正讀完的世界經典《尤利西斯》、在《湖濱散記》中叨絮不斷的梭羅、那嫉惡如仇且罵人無數的魯迅。對於還在堅持閱讀的你，總能在刀爾登的文章中發現令你會心一笑的段落，並從中獲得一些心靈上啟發與慰藉。

以另類的視角和犀利的筆觸，重看歷史中的各色人物與軼事，刀爾登挑出隱蔽在傳統文化中的思想毒瘤，探討個人與群體、國家之間的關係：感嘆不服從「主流價值」的嵇康終因「不合群」而招致殺身之禍；講東林黨討伐魏忠賢，並非「君子小人不兩立」，而是士子為政治失敗尋找替罪羊，使人們的憤怒不致射向自己；講法儒當道之下的巍巍皇權如何打著「忠君愛國」的名義管理民眾，致使「貴生重己」的楊朱等人被視為不忠背德。

刀爾登貌似談論絕塵古事，細看卻處處映照著現狀，見人之所未見，引領我們去思考中國幾千年的文明給中國歷史、給人們、乃至對當下帶來的影響，並感慨「人的生命屬於自己，是最簡單也最經常被忘掉的道理，因為有那麼多力量致力於讓大家想不起這個道理，而且總是成功。」以文字為刀，刀爾登使勁將這張幾千年來不斷被加固的思想網絡捅出口子，並反思生逢「盛世」的我們究竟身處的是一個新時代，還是同樣的「舊山河」？

朱元璋稱帝沒多久，就掀翻了傳統政治的桌子，通過一系列組合拳，重建了帝國的制度，改變了中華的航向。朱棣從侄子手中篡取皇位，並將國都遷往邊地北京，他的制度設計，更是奠定了整個明朝的個性和特色。 
朱明王朝，是徹頭徹尾的朱姓王朝：皇帝們恣意任性；大臣們淪為家奴；文字獄和太監擅權層出不窮；錦衣衛和東西廠無孔不入。 
而在皇權的邊緣，南國富庶，人物風流。繁華的城鎮裡經濟活躍，並催生了多樣而新穎的市井文化。 
從廟堂到江湖，大明精彩。 

不同於中國傳統上在談論人物時慣有的忠奸善惡、涇渭分明的陳述方式，刀爾登企圖還原人的立體多面性，在他眼中沒有純粹的好人，也沒有壞透的惡人。不論是談及「包拯」剛正不阿導致難以接近、直臣「海瑞」羞辱幼女致死、被廣大儒生背叛而獨領千年罵名的「王莽」──刀爾登點評歷史風流人物的方式，並非附庸近年風行的翻案路線，而是帶著文人的溫潤與自省，與畫滿條條框框的「大義」與「壓迫性的道德環境」作個爭論，點出中國歷來以道德殺人、以忠壓倒仁孝、以大節掩蓋小節的史觀，並嘗試從現存史料中，重新找回屬於這些歷史人物的面貌。

在《中國好人》一書中，刀爾登不僅以豐富的學養，為讀者開拓新的閱史視角，更傳承中國文人以文針貶的義務感，在審視這些文人偶像與批鬥對象的歷史人物時，不執著於得出什麼「真理」來訓人，它能讓讀者在各種殷鑑之中更加了解人情事理中的所以然，同時保有思考的餘裕，省思歷朝歷代的個人與國家、社會的關係間，存在著什麼細節與處境。

漢室傾頹，戰亂連綿；群雄逐鹿，天下三分。
這段由於《三國演義》的妙筆生花而家喻戶曉的歷史，
其真實面貌究竟如何？
結束東漢的是董卓，開啟軍閥割據的其實是袁紹？
孫權才是促成三國鼎立的關鍵？關羽的重要性還不如拿下荊州的呂蒙？
曹操沒有「挾天子以令諸侯」，是諸葛亮給他扣的大帽子？
空城計是杜撰的，諸葛亮其實不善用兵，北伐則是為了防止蜀國內亂？
龐統、法正才是劉備的左膀右臂，關羽死了連諡號也沒封，諸葛亮更是赤壁之後就被晾在一邊？
三國是中國最為人熟知的一段歷史，卻也是誤解最嚴重的一段歷史。三國，不該這樣受人矚目。事實上，這段歷史並不重要。它不但比不上之前的啟廢禪讓、西周封建、秦併天下和獨尊儒術，也比不上之後的五胡亂華，更不敢望百家爭鳴之項背。從桃園結義開始的三國，其實代表的是中國人企求聖君、清官、俠客的一場千年之夢。而如今《三國演義》可以謝幕，桃園結義可以夢醒，讓我們來看看真正的三國。