邁向玄奧幽深的境地 盧三勝中醫

好的創作者，大抵總是滿眼含著淚水看眼前的芸芸眾生。傅秋芳、李十兒、金寡婦、金文翔夫婦、趙嬤嬤、賴嬤嬤、甄應嘉、包勇、賴尚榮、衛若蘭……有的只寥寥幾筆，或勾畫出底層人物的卑微求存，或於人情世故知所分寸，或側寫伏線引人遐思。後四十回補寫的「灰色地帶」，更促使蔣勳一再回到前八十回，細看原作者書寫的精神品質、人物真相。

尤動人心處，如「江南甄家」，是魔幻與寫實的交錯，孤獨與荒涼的觸碰；而黛玉和寶釵，一看再看，竟似共有同一個生命，彷彿任何選擇都是遺憾？

總不讓你覺得存在的襲人，像妹妹想被疼愛的麝月，愛玩耍拌嘴的碧痕，想在悶局裡闖出一條路的小紅、墜兒……寶玉身邊多有非凡志氣的丫頭，作者的回憶裡不只是富貴繁華。
 

從七十回跨越到九十回，《紅樓夢》從繁華轉為頹敗，於是有讀者記憶很深的一段戲碼「抄檢大觀園」，有中秋團圓夜賈母聽笛的荒涼，有妒心生恨的王善保家的、王夫人、孫紹祖、夏金桂，就有晴雯遭讒、司棋被逐、芳官出家、迎春與香菱的受虐。

而尤氏的和善、惜春的冷酷、探春的擔當，寫得精采；還有一些小人物，如邢德全、燈姑娘、王一貼、賈代儒，也都有自己完成自己的方式；或是對比如黛玉與寶釵，反襯如薛蟠和薛蝌。《紅樓夢》作者看每一個人的生命處境，了解每一個人的生命嚮往，沒有褒貶，沒有結論，帶著讀者進入如此廣闊的世界，像在大觀園裡看百花盛放。

情，亙古不變的人生習題，《紅樓夢》裡寫得熾熱驚心的，莫過於「二尤」的悲劇吧。恣意狂放卻剛烈執著的尤三姐，渴望幸福卻苦受折磨的尤二姐，失格不堪的賈珍、賈蓉，機心妒恨的王熙鳳；更有大膽追求愛情、不惜走向毀滅的司棋，引得寶玉為黛玉痴狂發病的紫鵑……殘酷鄙劣、深情眷戀、脆弱卑微又執迷不悟，如此動人心魄。

一次一次讀《紅樓夢》的快樂，是反覆拾掇那些令人難忘的畫面吧：芍藥落花中湘雲的酣睡、壽宴酒熱間芳官的耳墜、香菱的紅裙、迎春的花串、葡萄架下的馬蜂、飄颻的風箏、吟詩的鸚哥……交織成華麗與回憶間，迷離恍惚的美。

色彩學高手鶯兒、公正寬容的特助平兒、得體伶俐的鴛鴦、上進好學的香菱、內斂守靜的邢岫煙、爽朗男孩氣的史湘雲、高傲而動人心魄的晴雯、認真做自己的探春、漂亮調皮的芳官、深情女同志藕官、病弱美人柳五兒……這些亮麗動人的生命姿態，何嘗不呼應著現代女性的特質與覺醒？

在《紅樓夢》一片花團錦簇中，偶略的浮光畫面，為蔣勳悉心撿拾起來，細細玩味：有賈母的富貴省悟，有柳湘蓮的自負孤獨，有石呆子的卑微苦痛，有烏進孝的生存周旋，有秦顯家的人際打點……人性試題處處；更有中國結與配色學、界畫的材料技法、跳脫文藝營的寫詩課、大宅門的管理學……文化逸趣不絕。

生命的鄙俗粗魯，與生命的憂愁不忍，往往是並列的。從甄士隱、賈雨村、馮淵、薛蟠、門子、秦可卿、王狗兒、劉姥姥、冷子興、秦鐘、焦大、李嬤嬤、賈瑞、張友士、戴權、北靜王、二丫頭、智能兒、元春、茗煙、賈環、賈璉、賈芸、卜世仁、倪二、馬道婆、蔣玉菡、金釧、賈薔、齡官、晴雯……這一個個如螢燭之光的人物，卻串起一部不朽巨著的荒涼百態與敘事細節，而《紅樓夢》的迷人之處，往往就在這些細節中。大事為「假」，小事中才處處顯「真」。

《紅樓夢》或許在說一個世俗不知道的族譜，這族譜不是血緣親疏，而是對生命的另一種牽掛緣分。《紅樓夢》正是在殘酷的權勢、腐敗的富貴中，為人性的反省留下最後一點溫暖的空間。蔣勳穿透人生寫出的紅樓人物，情感至深，令人追戀不已。

 以《少年維特的煩惱》為例，它給人的刻板印象是少男不識愁滋味，為賦新辭強說愁的癡人囈語；但這本書的核心是在科學與理性至上的時代裡，批判權勢擁有者掌握主流的社會價值觀，抨擊階級利益者壟斷資源，壓迫個人獨立的存在；書中主角本著赤子之心，藉由荷馬、奧西安史詩和藝術，以恢復人的情感與認知，彰顯個人的獨特心性與存在。

由於這類作品的文筆流暢，以致多數讀者只注意到故事的表面脈絡，而忽略作者潛藏的核心議題，以及其代表的敘事主軸和哲學意涵。有文學帶路人的陪伴，或可掌握作品的精華與不容錯過的風景。

再者，歌德與珍．奧斯汀在作品中所展現的寫作技巧與鋪陳架構被嚴重忽略，結果就是多數人低估並誤判了經典作品的全貌。譬如，歌德運用日記體書寫自我剖白，以達孤獨自況的目的，使用誠摯的文字來描繪自然、藝術和詩歌所欲喚醒的僵化心靈；而珍．奧斯汀則首創「自由間接敘述」（Free Indirect Speech），讓小說人物除了自己說話，也藉由作者的聲音來表達，因此角色樣態鮮活；在發出感嘆，表達內心的紛雜思緒時，可以有寬廣的發揮。同時，作者可藉此和讀者產生親密的互動想像，拉出兩者對話的空間。這些屬於文本藝術性的分析，若有洞悉作者和文學手法的專人導讀，讀者就更能深入領略小說的丰采。

放在一個更大的格局來看，《少年維特的煩惱》（一七七四）對於社會階級的分立，社會人心的冷漠以及以愛死諫所展現的激烈情懷，被視為法國大革命（一七八九）集體情緒的基因；而革命造成皇室與教士階級的覆滅，由民粹的「恐怖統治」接手，將兩、三萬個「反革命分子」送上斷頭臺，致使其他歐洲政權的戒慎恐懼，形成「反法聯盟」自保。因此，《理性與感性》（一八一一）所代表的教養小說，從未婚女孩敞徉於綠意盎然的鄉間生活登場，主角藉由「克制心性」的修持以獲得美好婚事，並使各方獲得幸福或報應，正是維護英國引以為傲的貴族與鄉紳體制，並用以對抗「毫無節制的浪漫」所滋生的民粹革命。因此，這兩本看似浪漫青春的小說，竟蘊含深層的思想動能，驅動無數人的心智，得以產生摧毀或復興體制後的力量。這是文學史觀的洞察。

《天龍八部》以「非人」形象混跡在人間來建構寓言，也隱藏了類似《喬太守亂點鴛鴦譜》的奇怪主題？《俠客行》呼應了蘇軾詩句「人生識字憂患始」，而石破天和古龍筆下的楚留香，竟有個有趣的連結？

《笑傲江湖》的令狐冲是段譽加蕭峯的升級版，更像是從春秋時代活過來的人；《鹿鼎記》的情節推進，全在韋小寶的語言表演，其中更暗藏中國社會最畸形的權力來源？它是「反英雄」小說的經典，更是金庸對歷史解釋的顛覆反思。

冤枉與誤會，情感上的偏執，「主角不像主角」的逆寫、民族觀念的轉變……，金庸在敘事、佈局乃至思想上都不斷突破、寫到極致，經得起每個人從不同的生命經驗來接近叩問，也將武俠小說推至難以超越的高度。

從詩詞角度切入理解紅樓

倚天屠龍記所有憋氣式的線索，只為「六大派圍攻光明頂」？要將《雪山飛狐》和《飛狐外傳》放在一起讀，對胡斐那一刀劈或不劈，會有更多依據？《鴛鴦刀》是金庸拿整個武俠小說傳統來開玩笑？《白馬嘯西風》隱藏了強人從己的諷喻？《連城訣》裡人性的荒誕加上武俠的荒誕，反而更靠近現實？

「俠」，是韓非子法家觀點的「五蠹」之一，是司馬遷《史記．游俠列傳》的理想型生命情調，是中唐亂世劍俠刺客的華麗身影，是清末「俠即是儒」的尚勇精神。重然諾、秉持正義、為堅守原則願付出生命代價，但同時，俠也具備了曖昧性。對照金庸筆下，我們越能品讀出「俠」的樣貌是何等多元。

朱子輝老師講述唐詩

講述西遊記中的人生智慧

講述幾位梁山好漢的重點生平事件

講述紅樓夢著作中的詞句，提示著12釵的命運